
C’è una domanda che attraversa il romanzo Cel mai 
iubit dintre pămȃnteni  (Il più amato tra i terrestri) di 
Marin Preda come una lama: cosa resta dell’essere 
umano quando tutto ciò che lo circonda tenta di 
sottrargli la libertà — la politica, la storia, il mito 
stesso del progresso? Victoria Stoian, che della 
cultura evocata da Marin Preda porta un’impronta 
profonda, accoglie questa domanda e la spinge oltre: 
la conduce alla terra. Non un suolo metaforico o 
pacificato, ma una materia viva e minerale, capace 
di conservare l’eco delle mani, dei conflitti, dei gesti 
domestici e delle cicatrici di chi l’ha attraversata.

La mostra nasce qui, in questo incrocio tra memoria, 
amore per la propria terra ed esigenza di essere nel 
mondo. Il più amato tra i terrestri è lo specchio di 
una società in cui l’individuo è costretto a misurarsi 
costantemente con le ombre del potere. Victoria 
Stoian riparte da questo romanzo per recuperarne la 
lezione più profonda: quella di un essere umano che 
cerca nella materia un modo per non scomparire. 
Nelle sue opere non c’è allegoria: c’è corpo. Non c’è 
distanza: c’è una vicinanza che brucia.

Le tovaglie ricamate da sua nonna, esposte come 
fossero superfici geologiche che dialogano con le 
sculture in terra cruda, incarnano questo principio. 
Non sono reliquie né nostalgie: sono un passato che 
ancora pesa, che non si lascia romanticizzare. La 
loro trama custodisce un’ostinazione quotidiana, una 
forma di resistenza silenziosa, femminile, domestica 
— ma niente affatto docile. Sono l’inizio di una 
genealogia che non idealizza la famiglia, bensì ne 
mostra la materialità: fili tirati, bordi consumati, gesti 
ripetuti fino a diventare linguaggio. 

In questo dialogo entra anche il bronzo, materiale 
ancestrale che nelle nuove sculture rimette in circolo 
rituali, simboli e forme radicate nella tradizione 
moldava. Le sculture e i tessuti — entrambi ripresi e 
trasformati nei dipinti — diventano motivi, presenze 
totemiche, frammenti di un immaginario che affonda 
nelle pratiche comunitarie, nei riti contadini, nei gesti 
trasmessi di generazione in generazione. Questa 
rete di segni costruisce un linguaggio visivo che è 
memoria incarnata: ciò che si trasforma ma non si 
estingue. In esse sta la prima risposta alla domanda 
del romanzo: la libertà non è un concetto, è una fibra.

La libertà e l’amore sono l’intreccio capace di tenere 
assieme pittura e scultura, la terra cruda e il cielo, un 
cielo che nelle tele di Stoian rifiuta ogni trascendenza. 
Non è un cielo medievale, né sacro, né metafisico: è 
un cielo terrestre, un cielo che pesa. Un cielo moldavo 
rosa e azzurro — in una tonalità mai più ritrovata 
dall’artista in nessun altro orizzonte — attraversato 
dalla luce bassa delle alture e dalla calma dopo le 
tempeste. Uno spazio che si offre allo sguardo ma 
non lo eleva: lo riconduce al suolo. È il cielo che, nel 
romanzo, Victor Petrini osserva disteso sulla terra 
nera, quando sente che la sola promessa di pace 
è la vicinanza radicale al mondo, non la fuga da 
esso. Stoian intercetta quella stessa vibrazione e la 
trasforma in pittura: il cielo non come promessa, ma 
come appartenenza. Ecco quindi apparire l’orizzonte 
per la prima volta nella sua pittura: quel legame che 
tiene assieme terra e cielo, amore e libertà. 

Dentro la tela la scrittura compare e scompare. A 
volte è timbro, a volte ferita; altrove è cancellazione 
deliberata, forma di pudore o di dissenso. Una 
frase, soprattutto, ritorna come un’intuizione antica: 
“dacă dragoste nu e, nimic nu e…” — se l’amore 
non c’è, niente c’è. Stoian la lascia affiorare, poi la 

ricopre di pittura: ne resta un fantasma, un’eco. Nel 
romanzo la coscienza del protagonista è costretta a 
interrogarsi sul senso dell’etica, della sopravvivenza, 
della dignità; nelle opere di Stoian la parola diventa 
un sedimento emotivo, qualcosa che esiste anche 
quando non è più visibile. Come se la pittura dicesse: 
ciò che è necessario resta, anche se è nascosto.

La mostra procede così, per stratificazioni: non 
sono capitoli, ma zone di densità. Ogni opera è un 
frammento di un racconto più grande, una stazione 
di un viaggio che non è lineare ma circolare, come 
la memoria stessa. Le figure, quando appaiono, non 
hanno identità definite: sono terrestri, pământeni, 
esseri che portano il suolo sul volto e nelle mani. 
Sono la terra che cade e che si rialza, come i 
personaggi di Preda costretti a misurarsi con la 
brutale logica della storia.

Ciò che emerge è una politica senza slogan: una 
politica del vivente. Le tele trattengono la tensione 
tra corpo e potere, tra radice e sradicamento, 
tra la possibilità di essere e l’obbligo di adattarsi. 
Ma attraverso questo groviglio materico, Stoian 
costruisce una via d’uscita che non è ideologica: è 
affettiva. L’amore, nella sua opera, non è sentimento 
romantico: è forza generativa, condizione necessaria 
per qualsiasi idea di equità. Amore come possibilità 
di riconoscere l’altro, di ascoltare la sua voce anche 
quando balbetta, di custodire la sua vulnerabilità.

Per questo le sue superfici sono così fisiche, così 
imperfette, così cariche di tracce: perché l’amore, 
che nel romanzo appare come ultimo baluardo contro 
la disumanizzazione, qui diventa pigmento, gesto, 
trama. Si manifesta come un atto di responsabilità: 
se l’amore manca, manca il mondo; se l’amore si 
sottrae, nessuna libertà è possibile.

In Pământeni, Victoria Stoian non illustra Preda. 
Lo estende. Ne porta il pensiero al presente, 
dove le forme della coercizione sono mutate ma 
non scomparse, e dove la terra — reale, politica, 
simbolica — resta il luogo da cui ripartire per 
immaginare un’altra possibilità di esistere. Una 
possibilità fragile, ma essenziale: quella di essere, 
finalmente, terrestri.

Irene Biolchini
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